搬進新居之后的很長一段時間，我都不清楚我家樓上樓下的鄰居是一些什么人。我上班出門，下班回家，我與他們彼此過著各自的日子，互不相干，沒有交集。直到有一天，我晚上出門散步，我剛走到二樓，207室打開一條縫隙的房門里，突然傳出“汪汪”的聲音，緊接著竄出一條咖啡色的小狗，一下子竄到我的腿上，我猝不及防，吃了一驚。我往樓下走，那條小狗一直追著我往下跑，我走到樓下停住，小狗一直對著我叫。我聽到二樓關門的聲音，緊接著走下來一個中年女人：“寶貝回來，媽媽帶你去散步。”
　　
　　女人下樓抱起小狗，像是對我說又像是自言自語：“我家寶貝不咬人的，只會亂叫。”這個時候，我才仔細看她，一頭披散的頭發，個子不高，不胖也不瘦，皮膚很白，一雙不大的眼睛看不出笑還是不笑。我出于對養狗人不管好自己寵物的反感，臉上的表情一定不好看，說不定還有一絲憤怒，女人看看我沒有再說話，抱著她的寶貝散步去了。
　　
　　從此我知道了她是我的鄰居，住在二樓。不過，偶爾在樓道里遇到，也不打招呼，實際上還是和陌生人一樣。二樓的小狗，經常在早晨或者傍晚出來放風，小狗除了主人以外見到誰都會“汪汪”地叫，同時追著往腿上撲。隔壁樓梯的一個小學生有一天放學時，就被小狗追著嚇得大哭。我有一次回家天快黑了，小狗突然從草地上竄出來，咬住了我的褲子，嚇了我一跳，我猛然站住，做出要給它一腳的樣子，它叫著跑出很遠，顯然它不是真的要咬人，不過那個沖上來的樣子和急促響亮的“汪汪”叫聲，讓人生厭。
　　
　　去年夏天的一個晚上，我沿著小區前面的一條小路，往開發區的方向散步，走在我前面的一個老人突然停了下來，他轉過身一把拉著我的衣服，這個舉止讓我感到莫名其妙，我問他有什么事情，他沒有回答我的問話，而是口中不停地絮叨著，我沒有聽出他說的是什么。他這個怪異行為，讓我想到他可能不是一個正常人。我抓起他的雙手，他手腕上沒有黃手環，意外地我發現他左邊的袖口上，縫著一塊白色的小布條，我借著路燈的光線，仔細看那布條，上面用紅線繡著兩串數字，我想那應該就是聯系電話了。老人一直沒有理會我，自顧自地說個不停。我拿出手機，按照其中的一排號碼撥了出去。電話很快就通了，通過簡短的通話，我了解到他是一個走失的阿爾茨海默病癥患者，家人正在著急地四處尋找。我說了所在的位置以后，他們很快就到了，讓我意想不到的是，來人是我家二樓的.養狗女士和她的丈夫，那個老人是她父親。原來她父親不常住她家，這次是到她家暫住。晚飯后，不知道怎么就跑出去了。她說非常感謝我的及時相助。我說大家都是鄰居，這點小事情就不用謝了。她的臉上浮現出感激的笑容，她的眼睛因為微笑而瞇成了一條縫隙，笑容總是讓人開心，我很高興。
　　
　　今年春天，母親的腰疼一直沒有好轉，我把母親從老家接到小城來治療，有一次是星期天，從醫院回來時，母親想在樓下轉轉，我就先上樓了。那天母親回家告訴我，在小區遇到有一個遛狗的女士找她閑聊，她告訴母親她是我家二樓的鄰居，母親還告訴，她問我是那個單位的，多大了，當母親說出我的屬相以后，女鄰居說我比她還大一歲，母親告訴她，俺家兒子小時候被狗嚇著過，一直就怕狗。女鄰居的說：哦，原來是這樣，我一直不知道。母親治好了腰疼之后就回老家了，又一個周末，我正在家里打掃衛生，有人敲門，我開門，見是二樓養狗的女鄰居。我問她有什么事，她手里拿著兩包喜糖，說她娘家侄女出嫁，讓我吃喜糖。她說，從我母親那里知道我怕狗之后，她的小狗送人了，她一再強調說，以前不知道我那么怕狗，表示抱歉。
　　
　　此后，我們由陌生鄰居，變成了見面點頭的熟人。只是，我一直沒有想明白，女鄰居從母親處打聽我的單位，怎么不直接問我，許是我的表情過于嚴肅吧。或許她也沒有那么我感覺到的那么冷漠。正如母親說的，你們城里人之間，只隔著一道墻，卻像隔著千山萬水，不搭理不往來，哪像我們鄉下，十里八鄉都是鄉親，都是鄰居和熟人。很多時候，我們的內心，都沒有表面上表露的那么孤傲，鄰里之間，也都向往彼此交往，只是多數情況下，我們被自己的假面具包裹著，讓人與人之間有了遙遠的距離。